88年，我和他戀愛了。每逢周日，我會搭在他的自行車的后衣架上，到附近的集鎮(zhèn)去趕集，買一些本鎮(zhèn)不能買到的東西。那時候，感覺自行車仿佛就是走進一個人內心的橋梁，仿佛工作一周的目的就是為了能搭乘他的自行車。那時的他為了顯示自身無窮的力量，從我們居住的黃沙鎮(zhèn)騎車直至長慶廠也不用歇氣，到了長慶廠有一段較陡的很長的街，他一定要仍然搭乘著我騎車沖上去。從他身上，我能看到倔驢和猛虎的幻影。
還有一次，他一個人趕高店鎮(zhèn)，路上下了雨，回家趕緊用帕子擦車，從龍頭到鋼絲一絲不茍，根本沒想到自己頭發(fā)上還掛著很多雨珠。
對我的選擇，母親強烈反對，原因是和天下所有的母親一樣，希望女兒能過上好日子，可是他家太窮，且負擔太重。我也很迷茫，和他在一起會有好日子過嗎？
為了節(jié)省車費，他用自行車搭著我，從黃沙鎮(zhèn)一直到縣城，途中要翻越坡度很陡的唐家坡。到縣城看望我父母后，又騎車返回黃沙。在途中，經過那又長又陡的唐家坡時，我們下車推著走。天氣特別晴朗，碧藍的天空上飄著朵朵白云。路上除了偶爾飄過的幾輛貨車或大巴車以外，幾乎看不到行人。我倆合力推車行走在陡坡上，仿佛結伴行走在天地之間。是啊，上山的路雖然很長很陡，但感覺只要結伴而行，也特別有情趣。也許，就是那一次，我下定決心，不管今后的路怎樣艱苦，我會和他一同走下去。我們結婚了，不知是留戀自行車后衣架，還是想為孩子積攢更多的物質基礎，整整三年時間，我們頂住各種壓力沒有要孩子。93年，直到我們千呼萬喚的時候，孩子才降臨。孩子兩歲以后，在自行車的前面就有一個專座。自行車從兩人到三人，但旅行不變，情意不變。97年，我調到離縣城不遠的桂溪中學，孩子到縣城讀幼兒園，他每到周六下午放學后一人騎著自行車回縣城，往往還沒翻過唐家坡，天就黑了，總要到半夜才摸黑回到家，第二天下午又必須返回。那一年，我離自行車遠了，可離他的心更近了。
03年，他買了一輛摩托車，珍愛的程度是可想而知的。不管走過多么泥濘的路，一桶水，一張帕子，總能把車擦洗得潔凈如新。夏天，他下晚自習后，經常會搭著我去兜風。寬闊的公路，涼爽的夏風，靜謐的夜晚，飄逸的頭發(fā)，溫暖的后背，一切的一切是那么的愜意。冬天，騎在摩托車上就像在冰窖里，由于冷空氣的刺激，我會全身紅腫，可我還是常常搭他的摩托車，也許，倆人的冰窖也很溫暖吧。04年的整個冬天的周末，他都搭著我到宜賓治療牙齒。那一年，我和他，和摩托車都很親近。05年，他當上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的校長。朋友告訴我，她們鎮(zhèn)每個學校，包括村小的校長都離婚了。從別人的臉上，我感覺到了我們婚姻之舟的飄搖，可從他的身上我讀到的是深情，用他的話就是，摩托車后座永遠是我的。
08年，他學會了開車，拿到駕證的第一天，我就和他到瀘州逛服裝批發(fā)市場。感覺他開車非常穩(wěn)重，一點不像新手，就連停車場的保安都誤認為他是老手，夸他很會停車。09年的暑假，駕齡不到一年的他和另一個駕齡不滿一年的同事，兩輛車四家人相約到涼山州雷波縣的馬湖自駕游。車到屏山縣的大乘鎮(zhèn)時，盤曲的公路已經令我目瞪口呆了，一路的小雨，以及過了屏山縣城后沿途“上有落石，觀察通行”的路標讓我驚魂未定。更沒想到的是，到了雷波山腳下，巨大的落差，盤曲的山路，真是令人望而生畏。我不禁回頭望著他，緊握方向盤的雙手，緊鎖的雙眉，堅定的目光，我提到嗓子的心稍稍平靜。一路小心翼翼，就像通過鬼子的封鎖線，稍不留意就會踩上地雷一樣，我們終于來到馬湖。歷盡艱險，風光無限，我們盡情享受著。半山腰漂浮著幾朵羞澀的云朵，碧藍的清澈的湖水，靜謐的晨景，能凈化靈魂的透骨的涼風，高山深水湖別樣的景致，令我們心曠神怡。陶醉與留戀都沒用，我們再一次“踩著雷”下山，冒著飛石回家。這次歷險讓他車技提升不少。2011年，和朋友相約，也是兩輛車四家人到云南省昭通市大山包游玩。過了昭通，云南的大山讓我們大開眼見。汽車要繞無數個s，盤曲著上山，再盤曲著下山，真是“山連山，山套山，山山相連”。開始，他不熟悉路，讓另一個當地朋友開車。朋友也許是車技太好，在崎嶇的公路上也開得飛快。我被顛簸得五臟六腑稍不留意就會脫落一樣，頭暈得不知在天上還是在海上，哪有心情去數究竟有多少個大山包。還好，他開車后，車仿佛像聽話的孩子，變得老實平穩(wěn)了許多。他得理不饒人，教訓朋友：我不熟悉路都比你開得好，轉彎的時候要大彎進小彎出，車才能平穩(wěn)，乘車的人才不會暈車。我在嘴上批評他不給朋友面子，但在內心也感覺只有乘坐他開的車才舒心，才有看風景的心情。
2012年他再次升職，我的朋友都為我擔憂，我再次從別人的談論中感覺到婚姻的危機。他，每天清早出門，深夜歸家，回家沒有一句多話倒頭便睡，我們的婚姻會出現危機嗎？我想得明白，不屬于我的東西是強留不住的。
突然有一天，他說：“親愛的，周末，我?guī)闳ゴ髰{谷泡溫泉，就我倆。”路上，他說得最多的一句話就是，“我愛你！最近，我太忙。”坐在副駕的我喜歡系著安全帶，替他接打手機，喂他水果。他會專心的開車，我們的旅途是平安的。我們的人生旅途應該也是坦蕩的吧。
自行車的后衣架，摩托車的后座，汽車的副駕，變的是車，不變的是情！
作者簡介：代茂珍，女，1985年畢業(yè)于富順師范。先后在黃沙中心校，黃沙中學，桂溪中學，前進小學任教語文。閱讀是主要的消遣方式，從少女時代至今始終做著“文學夢”，期待夢想成真。
