這樣離散的中秋節(jié)已是第10年。
同往年一樣，女兒又不在家。陳莉和吳建軍去蒲江旅游，石象湖、朝陽湖，一處處逛過去，熙來攘往的人潮中，喧囂聲一浪一浪打過來，眼睛和耳朵都被填滿，但心里依舊感覺少了點(diǎn)什么。
2007年1月，那個(gè)料峭的隆冬，剛滿18歲不久的蘭蘭遠(yuǎn)渡重洋，赴美留學(xué)。母親陳莉看著她瘦小的背影像小船一樣義無反顧起航，消失在安檢口，心里涌動(dòng)著“海一般廣袤的悲哀”。夫妻倆當(dāng)時(shí)憧憬著，“等女兒學(xué)成歸來就好啰”。不曾料到，2013年，蘭蘭突然告訴父母，自己將在美國登記結(jié)婚。
冰與火的沖突就此開始。任憑陳莉和先生堅(jiān)決反對(duì)，最終都敗給了女兒的義無反顧，一如18歲離家時(shí)那般，她只留給父母一個(gè)決絕的背影……
出國
她勸女兒，“你爸也是為你好，你一個(gè)女孩子，獨(dú)身出去那么遠(yuǎn)，他不放心。”
2005年，蘭蘭念高二，一個(gè)陰雨綿綿的周末，晚餐飯桌上，蘭蘭一言不發(fā)垂著頭，一雙筷子在碗里探來探去，這在活潑開朗的她是鮮見的。
陳莉剛想開口問，蘭蘭忽然抬起頭，望了望她，又望了望父親吳建軍，囁嚅地說，自己要出國讀書�？諝馑查g凝固，飯廳里充溢著窒息的沉默。
“啪”，父親把筷子拍在桌上，盯了女兒兩秒，堅(jiān)定地表達(dá)了態(tài)度——“不行!”
蘭蘭不認(rèn)，氣洶洶地反問為什么?吳建軍并未解釋，重復(fù)了一遍，“不行。”
“為什么別人可以，我就不行?”蘭蘭望著父親鐵青的臉，擲下碗筷跑回房間。一扇門重重關(guān)上。
十二年后，當(dāng)時(shí)情景如在昨日。吳建軍說，自己當(dāng)初堅(jiān)決反對(duì)，主要是覺得女兒的想法來得太陡然，讓他一時(shí)無法接受。“我認(rèn)為女孩子還是留在身邊好，即便要出去，也要晚些時(shí)候�，F(xiàn)在這樣年輕，一人獨(dú)身在外，很難令人放心。”
母親陳莉也舍不得女兒出去，但她夾在中間，總不能放任父女倆賭氣，私下里兩方勸慰。她勸女兒，“你爸也是為你好，你一個(gè)女孩子，獨(dú)身出去那么遠(yuǎn)，他不放心”;轉(zhuǎn)過頭，她又勸先生，“女兒長大了，有主見了，再說出去接受更好的教育，不很好嘛?之前老李兒子出國，你不也贊成?”
吳建軍當(dāng)然清楚，孩子出國讀書，可以接受良好的教育，可以領(lǐng)略不同的文化，增長更多的閱歷和見識(shí)�？墒虑榘l(fā)生在別家孩子身上，道理就分外分明。一到自己的孩子，就被千絲萬縷的感情絆住。
“要不等大學(xué)畢業(yè)再出去?”兩口子想辦法留住蘭蘭，提出談判條件，但蘭蘭一點(diǎn)讓步的意思也沒有。陳莉與先生互相望望，一聲嘆息。陳莉只好開始送蘭蘭做出國前的語言培訓(xùn)。白天學(xué)校課程繁重，蘭蘭只有夜里抽空看單詞，練習(xí)題，兩口子看電視不敢開大聲音，走路都踮腳。好幾次，陳莉在凌晨還見蘭蘭房間門縫漏出朦朧的燈光。心疼女兒的她很想沖進(jìn)門抓起女兒的手說：“咱不去了，行嗎!”終于還是無奈轉(zhuǎn)身。
后來，蘭蘭托福考了600多分的高分，順利拿到留學(xué)簽證，還申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金。但看著女兒的這些成績和榮譽(yù)，陳莉一點(diǎn)都高興不起來，心里五味雜陳——她知道，女兒離家的時(shí)間，就快到了。
離別
當(dāng)女兒瘦弱的背影在淚眼迷蒙中徹底消失，她身體一軟，“就像脊椎骨被抽掉了。”
幫女兒收拾行李時(shí)，陳莉總疑心有東西忘了帶。蘭蘭被母親搞得有些不耐煩，“媽，到了那邊，啥都可以買”。但陳莉仍然一遍遍梳理行李清單，一件件物品往行李箱里塞。陳莉一邊收，一邊抹眼淚，同時(shí)提醒自己要提前練習(xí)好告別，在機(jī)場可不能這樣繃不住。
練習(xí)最終還是失敗了。在安檢口，看到蘭蘭頭也不回地?fù)]手，陳莉的眼淚顆顆滾落。當(dāng)女兒瘦弱的背影在淚眼迷蒙中徹底消失，她身體一軟，靠在先生身上，“就像脊椎骨被抽掉了。”
航班是1月7日下午的，行程有些輾轉(zhuǎn)：先從成都出發(fā)，再到香港轉(zhuǎn)機(jī)，等到了威斯康星州已是第二天零點(diǎn)。蘭蘭提前了10來天去，麥迪遜大學(xué)還未開學(xué)，因此校方無法安排接機(jī)。
其實(shí)，蘭蘭早就在網(wǎng)上聯(lián)系了網(wǎng)友，可陳莉始終不放心，“從小到大，她連一次遠(yuǎn)門都沒獨(dú)自出過，況且是出國?”再聯(lián)想到各種可能發(fā)生的恐怖事件，在成都的家里，陳莉自己把自己嚇得神經(jīng)衰弱。她不停在丈夫耳邊嘮叨。先生勸她少安勿躁，但說歸這么說，其實(shí)夫妻倆心里都放不下，“終日惶惶”。
她周而復(fù)始地問先生：“你說不會(huì)有什么問題?網(wǎng)友靠譜嗎?蘭蘭長這么大，可是第一次自己出遠(yuǎn)門呀。”陳莉心里也清楚，她的這些問題，先生沒法給出什么行之有效的安慰，但她還是不斷發(fā)問。“當(dāng)時(shí)我需要的，也許只是焦慮本身，有心可操，心里不會(huì)太空蕩蕩”。
遙遠(yuǎn)的女兒
那時(shí)，越洋交流基本靠國際長途。到了約定那天，她整天都會(huì)滿心雀躍，可電話一接通，她有很多話想問，但每次都忍住了：“我怕女兒煩。”
整整一周后，女兒的電話終于姍姍而來。那時(shí)沒有微信，手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)也欠發(fā)達(dá)，越洋交流基本靠國際長途。彼此聽著對(duì)方經(jīng)過電磁波轉(zhuǎn)換后略微扭曲的聲音，想象對(duì)方現(xiàn)在的模樣。
陳莉忍不住責(zé)備女兒為何這時(shí)候才來電話，剛數(shù)落了幾句，就聽到女兒說這幾天“蟻居在一間十平米的角樓里，門沒鎖，樓下還有黑人”。她立即中止了責(zé)怪，心有余悸地開始“復(fù)讀”：睡覺要用凳子把門抵住，不要單獨(dú)跟陌生人相處……
2007年4月16日，震驚世界的美國弗吉尼亞校園槍擊慘案發(fā)生。陳莉買菜時(shí)聽人說起，“媽呀，發(fā)生在美國”，還沒聽清具體是哪里，就撒腿跑回家，急急忙忙給女兒打電話，偏巧沒接通。她擔(dān)心得要命，心都快跳了出來，每隔兩分鐘就打一次女兒電話，并四處求助其他中國留學(xué)生，后來終于知道，蘭蘭到圖書館溫書去了。
女兒隨后復(fù)電，聽到母親快要急瘋，自己也又急又氣，反復(fù)向母親解釋：“媽，我是在威斯康星州，(跟槍擊案發(fā)生地)根本不是一個(gè)地方。”確認(rèn)了女兒安全，陳莉總算安下心。晚風(fēng)穿過客廳，背心涼津津的，陳莉一摸，衣服背面全汗?jié)窳恕?/span>
陳莉笑起來：都說我神經(jīng)質(zhì)了，其實(shí)我還算好的啰。她的好朋友黃阿姨，每天早晚都給國外讀書的孩子打電話，一遇到不接，就開始電話轟炸，給舍友打，給老師打，甚至打到大使館，“不確認(rèn)孩子平安，電話就不會(huì)停”。
為確定女兒的安全，陳莉跟蘭蘭約定：至少每3天與家里聯(lián)系一次。到了約定那天，陳莉整天都會(huì)滿心雀躍，可電話一接通，聊的不過是“吃了么，吃的什么，睡了么，早點(diǎn)休息”一類溫吞寡淡的話。她當(dāng)然有很多話想要問，但每次都忍住了：“女兒具體的生活，我不是不想了解，但那些事在電話里說起來太啰嗦含糊，我怕她煩。”
空心的時(shí)光
以前難以用語言文字描述的孤獨(dú)，開始慢慢有了形態(tài)——陳莉的孤獨(dú)，是開門關(guān)門時(shí)巨大的聲響，是電視里兀自播放的節(jié)目。
除了對(duì)大洋彼岸的牽掛，難挨的還有夫妻倆在成都的生活。在空間上，陳莉跟女兒隔開幾萬里;在心里，感覺就像是隔了五年十年。“以前整個(gè)身心都撲在孩子身上，現(xiàn)在孩子離開了，簡直不知道做什么好。”
工作時(shí)還好，在辦公室，有人聲兒，有事兒做，時(shí)間很容易消磨。獨(dú)處時(shí)最難挨，房子空蕩，靜寂，“蘭蘭以前活潑多動(dòng)，在家嘰嘰喳喳的，她一走，整個(gè)家就靜下來……”陳莉側(cè)躺在沙發(fā)上，把電視打開，調(diào)大音量，有時(shí)不小心睡著了，夢里依稀出現(xiàn)女兒的身影，半夜醒來，電視還在沙沙播著。有時(shí)候她會(huì)坐在床頭看報(bào)，報(bào)紙上的每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，看過卻不知到底講了什么，只是枯坐。
以前難以用語言文字描述的孤獨(dú)，開始慢慢有了形態(tài)——陳莉的孤獨(dú)，是開門關(guān)門時(shí)巨大的聲響，是報(bào)紙上呆頭呆腦的方塊字，是電視里兀自播放的節(jié)目。
這樣百無聊賴過了一陣，陳莉嘗試找點(diǎn)事兒做，之前送女兒培訓(xùn)時(shí)加了幾個(gè)QQ群，群里都是送孩子出國留學(xué)的家長，大家一起參加英語班、合唱團(tuán)、舞蹈團(tuán)，結(jié)伴打發(fā)子女不在身邊的寂寞時(shí)光。
初來乍到時(shí)，陳莉和幾個(gè)年輕母親聊各自兒女，她發(fā)現(xiàn)寂寞的原來不止自己一個(gè)。一位劉阿姨說兒子離開的頭一個(gè)月，自己徹夜徹夜地失眠，頭發(fā)大把大把地掉，得靠吃藥入睡。她先生工作又忙，經(jīng)常出差，自己一個(gè)人在家。為了抵御這樣的空寂，她把收音機(jī)、電視機(jī)從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊買了條善解人意的小狗，就為家里有點(diǎn)聲音。還有一位樊阿姨，在孩子出國確認(rèn)不會(huì)回來以后，重新生了二胎。“確實(shí)太寂寞，養(yǎng)花養(yǎng)草，養(yǎng)貓養(yǎng)狗，說丟就丟了，但再有個(gè)孩子，還是不一樣。”
大家說著說著，不禁都帶著點(diǎn)哭腔。幾位稍年長的留學(xué)生父母靠近來，勸大家看開些：“孩子并非父母的‘私有財(cái)產(chǎn)’，要尊重孩子的選擇和自由。孩子走了，舍不得很正常，但我們也該有自己的生活。”在春節(jié)、中秋這些中國傳統(tǒng)的重要節(jié)日，群里經(jīng)常組織晚會(huì)活動(dòng)。比如今年中秋前夕，留學(xué)生母親們便穿上漂亮的紗白長裙，換上古典的團(tuán)花旗袍，聚在一起，唱歌、朗誦，熱熱鬧鬧。
可這熱鬧的保質(zhì)期有限。陳莉在旁邊的小房子里，聽著外邊滿屋子的歌聲，談笑聲，碰杯聲，眼里有種空茫。“親情血緣這些東西，我們這代人終究割舍不下。外面再熱鬧，最后還是要散伙回家……只能安慰自己，忍忍吧，孩子回來就好了。每次一這樣想，心里就會(huì)踏實(shí)很多。”
媽，我要在美國結(jié)婚了
“我們聽了很驚訝，自然不會(huì)同意，但不同意也沒辦法，她遠(yuǎn)在萬里之外，能拿她怎樣?”
2011年，蘭蘭畢業(yè)了，并成功進(jìn)入美國一家知名房產(chǎn)公司。朋友鄰居都稱贊：你家蘭蘭能干哦�？蓞墙ㄜ姾完惱蛞稽c(diǎn)都高興不起來，夫妻倆輪番上陣，試圖勸女兒回來，“成都也有房產(chǎn)公司嘛?在哪兒不是工作，回來不一樣?”蘭蘭卻理直氣壯地說，“說回就回，這工作得來有多不易，你們哪里知道?”
“那我和你媽就容易嘛!”吳建軍忍不住大聲責(zé)罵，氣得劇烈咳嗽，陳莉一面拍著他的后背，一面安慰來日方長，“算了，先由著她，等她混不走，自己就回來了。”勸完先生，自己卻忍不住哭得更厲害。
工作的事情還沒談攏，緊接著，夫妻倆便收到更壞的消息，蘭蘭說自己準(zhǔn)備在美國登記結(jié)婚了。“我們聽了很驚訝，自然不會(huì)同意，她在那邊結(jié)了婚，就定了根，還能回來嗎?”陳莉嘆了口氣，眉頭微扭。“但不同意也沒辦法，她遠(yuǎn)在萬里之外，能拿她怎樣?”
蘭蘭邀請(qǐng)父母去美國見證她的幸福時(shí)刻。吳建軍和陳莉都拒絕了：“心里都要?dú)馑懒耍挠行那閬韰⒓幽愕幕槎Y”。但過了些時(shí)日，夫妻倆又忍不住往美國打電話：你們抽個(gè)時(shí)間，還是回成都補(bǔ)辦個(gè)婚禮。
照片中的女婿，終于站到了自己面前。男孩的家鄉(xiāng)在臺(tái)灣島，說話溫文爾雅，勉強(qiáng)可以聽懂吳建軍夫妻倆口音濃重的川普，這令兩口子稍微寬心。陳莉又開始笑：“合唱團(tuán)里曾阿姨的女婿，是個(gè)不折不扣的美國人，(來成都)大家打了招呼之后，都直直地坐著，不知道說什么。”
小兩口帶回來各色禮物，給吳建軍買了衣服、香煙，給陳莉帶了包包、項(xiàng)鏈。夫妻倆穿戴著出去散步，鄰里看見了，直夸他們好福氣，“女兒女婿有出息喲!”多聽幾遍，陳莉自己也恍惚覺著不錯(cuò)，女兒女婿在美國知名地產(chǎn)公司與金融機(jī)構(gòu)上班，收入體面，自己和先生有空就和朋友出去旅游，瀟瀟灑灑，還有什么不滿足呢?
對(duì)啊，還有什么不滿足呢，陳莉一遍又一遍問自己。“可心里為啥還是空呢，就是那種讓人不安心的空，空得難受”。
父母的糾結(jié)
陳莉心里清楚，外人看來的美滿，于自己而言，完全就是一團(tuán)無法理順的亂麻。這團(tuán)亂麻的結(jié)，不知何年何月才能解開——
現(xiàn)在倒是就這樣過了，可未來呢?我跟她爸爸老了怎么辦?
叫她們回來，她們肯么?她不敢想。
那過去和孩子一起生活?語言不通，沒有朋友，又該如何生活呢?
去美國?
她身邊有太多這樣的案例。陳莉朋友張阿姨的兒媳，前年在美國生了孩子，老兩口樂呵呵過去照料，但因?yàn)椴欢⑽�，連嬰兒食品，都要兒子把說明書翻譯好了才曉得用餐分量。
張阿姨的先生老陳是典型的四川人，無辣不歡，而美國的食物，冷、酸、甜，吃了幾個(gè)月，老陳天天嚷著要回四川。后來考取美國駕照后，老陳開車去買菜，興致盎然預(yù)備做中式大餐，結(jié)果卻在高速上下錯(cuò)出口。手機(jī)偏巧沒電，路上又沒個(gè)人影兒，沒法問路。好容易碰見人，語言卻不通，所幸老陳記得大概的住家位置，他學(xué)著外國人說中文的腔調(diào)把地名說出來。路人雖未聽懂，卻從老陳一張焦急的臉上大致讀出了他當(dāng)下的處境，將手機(jī)遞給他。老陳終于輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到兒子。
經(jīng)過這次教訓(xùn)，老陳幾乎不再出門，看著一群窗外談笑風(fēng)生的外國老人，與妻子相顧無言。最終，這樣坐牢般“與世隔絕”的日子，老陳實(shí)在過不下去，住了半年不到就堅(jiān)決回了成都，任憑兒子再怎樣勸也不妥協(xié)。
坐在自家的露臺(tái)上，老陳一臉笑容：一回成都，啊呀，整個(gè)人都覺著舒坦，渾身輕松，所有毛病都沒了。
回成都?
去年冬天，老陳走路摔在冷硬的鵝卵石地上，在床上躺了半年，張阿姨特地飛回來照顧，兒子也回來看了一趟。老陳拉著他的手，滿懷期望地說：不如你們回來吧。
小陳避開不看父親的眼睛，不知該怎么回答。妻兒、房產(chǎn)、事業(yè)都深深扎根在對(duì)岸，難道要連根拔起，跨越整個(gè)大洋移植回來?這些年含辛茹苦拼下的基業(yè)，就這樣白白放棄?
“好好休息”，他留下一筆錢，一句話，匆匆飛走了。老陳望著兒子離去的背影，氣得大罵，“薄情寡義”。
這些身邊事，陳莉看在眼里，憂在心里。“如果女兒叫我去(美國)，我應(yīng)該不會(huì)拒絕。”但那邊到底是個(gè)渾然陌生的環(huán)境，一切都是未知數(shù)，她想了想，改口道：“要不然呢，就只有美國成都各待半年吧。”至于先生的意愿，她遲疑半晌，“應(yīng)該會(huì)去吧……”
聊天暫停在成都深秋微涼的空氣里，她擺擺手，又捂住了臉：唉，這些問題，我們還沒認(rèn)真考慮過。到底怎么辦，真沒一個(gè)完美的答案。
有時(shí)，夫妻倆從電視或報(bào)紙上看到一些老無所依的慘聞，像獨(dú)居老人倒在客廳死后一周才被發(fā)現(xiàn)，陳莉說，每次看到這些事兒都一陣膽寒，只能很快換臺(tái)或者關(guān)掉新聞頁面。
深陷在沙發(fā)里的身體重新坐直，她把手機(jī)遞過來：你看這個(gè)新聞，教育部今年3月做了一個(gè)留學(xué)生相關(guān)調(diào)查，2016年中國出國留學(xué)人員總數(shù)為54.45萬人。如同自我安慰一般，她算起了賬：50多萬家庭，理論上就有50多萬對(duì)父母，100多萬人呢。像我們夫妻倆這樣的情況，應(yīng)該不在少數(shù)吧。到時(shí)如果誰家有比較好的解決方式，我們就照著人家(那樣去)解決。
陳莉關(guān)掉手機(jī)屏幕，身體重新陷入沙發(fā)里：我們有時(shí)候也會(huì)反省，是不是我們太傳統(tǒng)了，把團(tuán)圓看得太重了，為什么就不能兩代人各自有各自的生活呢?但她很快又反駁自己：團(tuán)圓當(dāng)然很重要，何況我們就這一個(gè)女兒，把孩子留在身邊一起生活，有什么不對(duì)嗎?
(應(yīng)受訪者要求，文中姓名均為化名)
